Марфа

1//

Студентом я снимал комнату в трёхкомнатной квартире на Салтовке. Это такой спальный район в Харькове, где дома навалены однообразными коробками. Днём там мамочки гуляют с колясками, а вечером - бомжи роются в мусорках.

Однажды в конце весны я увидел, как дети тягали у подъезда котят. Делали они это без зла, но жестоко: крепко прижимали зверей к себе, мотыляли ими в воздухе. Животные выпучили глаза и порывались убежать. Мне их стало жалко.

- Чьи котята? - спросил я.

- Не знаем, бездомные, - участливо ответили малые.

Тогда я пошёл в магазин и вернулся с пачкой кошачьего корма. Придумал, что можно найти котятам хозяев через соцсети. Себе животинку оставить не мог, потому что был бедным, безответственным и без своего жилья.

Я подкатил к детям как уверенный спортсмен, который отжимает бизнес.

- В общем, котята будут жить у меня, - констатировал я и сделал суровое лицо.

- А он в дырку убежал, - пожаловались малые, показывая на квадратный проём в подвал.

У них остался один котёнок. Я заглянул в черноту подвала, безрезультатно покыскыскал и развернулся.

- Ладно, давайте этого.

Мне протянули короткошерстное серо-белое создание с большими глазами и умильным взглядом.

2//

Дома оказалось, что это девочка. Я специально, с лицом дотошного учёного, долго смотрел под хвост. Вероятность ошибки - 0,01%.

Пока кошка обнюхивала углы, я обмотал картонный ящик скотчем и набрал в него песка.

- Революционное изобретение! - обратился я к животине, представляя её в халатике и докторских очках. - В условиях недофинансирования мы создали лоток из подручной фигни. Вы писаете, скотч отталкивает жидкость. Это экспериментальный вариант, поэтому вам отдаём бесплатно.

Кошка кокетливо наклонила мордочку и коротко мурлыкнула.

Ходить в песок ей понравилось, поэтому я не заморачивался и не стал покупать наполнитель. Свежий песок набирал на детской площадке, а использованный - выносил в мусорку. Нормальный лоток купил, когда революционное изобретение размякло. То есть, через два дня.

Как только я принёс кошку домой, я позвонил своей девушке и попросил её пофоткать котёнка для интернета. В тот же вечер она приехала. Её звали Соня, мы встречались год, и в последнее время она появлялась у меня редко, как хорошие оценки - у двоечника.

Соня поигралась с кошкой и предложила назвать её Марфой. Имя нашей новой подруге шло. В ней было что-то упрямое и старорусское. Она не боялась передвигаться по квартире и смотрела людям в глаза, когда к ней обращались. Создавалось впечатление, что она понимает по-человечески, только говорить не хочет.

В какой-то момент я посмотрел на Соню, на её русые волосы, грудь и широкие бёдра. Мне подумалось, что если у нас однажды появится дочь, классно будет назвать её тоже устаревшим именем. Девушке я ничего не сказал: она бы такие разговоры не оценила.

Через час Соня засобиралась домой. Я удивился.

- Думал, ты у меня останешься, - сказал я.

- Не, мне надо к экзамену готовиться, - ответила она, натягивая кеды.

До остановки мы шли молча. Потом Соня залезла в зелёную бочку маршрутки, помахала и уехала. Я смотрел на удаляющийся зелёный отпечаток, а внутри было гадко. Казалось, девушка выдумала свой экзамен, чтобы не ночевать у меня.

Я добрёл до квартиры и плюхнулся на диван как был: в уличной одежде. Кошка запрыгнула мне на грудь и замурчала.

- А ты меня будешь любить, Марфа? - спросил я.

Она изящно вывернулась и ударилась головой мне о грудь. В тот момент я решил, что никому её не отдам.

3//

Марфа росла своенравной кошкой. Она ходила за мной хвостиком, и у неё был свой взгляд на двери. Когда я запирался в туалете, Марфа орала, чтобы её впустили. Если в первые секунды этого не происходило, она как спецназовец выламывала дверь: просовывала лапки в проём и скреблась. Это начинало изрядно бесить, поэтому я впускал кошку. Она вальяжно входила, вытягивая спину.

Секунд десять Марфа осматривалась в туалете: лоток, хозяин в постыдном виде, выдранная плитка. Ей становилось скучно, и она мяучилась выйти обратно. Всё было бы ничего, если бы когда я её выпускал, она не скреблась в туалет по новому кругу. Так я и справлял нужду: открывая и закрывая дверь.

Но иногда Марфа заходила по делу. Копала в лотке ямку, садилась, сосредоточенно смотрела перед собой. Хвостик её слегка подрагивал. Лоток находился рядом с унитазом, и в такие моменты я чувствовал идиллию, словно круг божьего творения сомкнулся на нас. В этой маленькой комнатке, в этой чужой запущенной квартире.

4//

Чувак, у которого я жил, не был хозяином хаты. Квартира принадлежала его разведённым родителям. У них у каждого было своё жильё, но всё равно они срались за квадратные метры, которые топтал их сын. Переписывать на него квартиру даже не думали. Наверно, боялись, что после этого у них больше не будет ссор.

Отпрыск был сорокалетним безработным с волосами в косичку и реденькой козлиной бородкой. Он жил в одной комнате, другую - сдавал мне, а третья была вечно закрыта. Она принадлежала его отцу.

Однажды сосед сказал, что отец приедет, и попросил меня спрятать кошку.

- Папа не разрешает мне заводить животных, - объяснил он, и на его морщинистом лице проскользнул детский страх, что накажут.

Этот парень не был примером твёрдости характера, и в случае чего нас с Марфой могли вышвырнуть в тот же день. Поэтому я отнёсся к новости серьёзно.

Чтобы попасть к себе, экс-глава семьи должен был путешествовать через мою комнату: она проходная. Я стал перебирать варианты, куда можно было бы спрятать кошку, и выбрал балкон. Вынес на него Марфу, поставил ей воду, еду и лоток. Закрыл дверь и задёрнул штору - в комнате наступила темнотища.

В то же утро пришёл тот, кого мы ждали. Это оказался нахмуренный приземистый дедок. Он выдавил для меня сухое "здрасьте", достал ключ и проник в свою комнату. Я сидел за компьютером, делал вид, что занят.

В какой-то момент Марфа начала скрестись. Я шмыгнул за штору. Кошка стояла, вытянувшись, на подоконнике, а лапами с выпущенными когтями опёрлась на стекло. Увидев меня, она мяукнула так, что слышно было через закрытую дверь. Я замотылял головой и приставил палец ко рту, показывая ей: "Тихо!". В ответ Марфа издала истошный протяжный звук и заскребла по стеклу.

Я выглянул из-за шторы проверить обстановку. В этот момент появился дед в домашних шмотках и почесал на кухню.

"Так, либо глухой, либо не заметил", - подумал я.

Тогда я осторожно открыл дверь на балкон и зашёл к Марфе. Она, мурча, подбежала ко мне. Я посмотрел ей в глаза и сказал: "Потерпи, а то дед выкинет нас на улицу. Это тебе нормально под подъездом жить, а я не хочу". На кошку довод не подействовал. Когда я ушёл, она завопила с новой силой.

Тогда я открыл папку "Музыка" и врубил на всю громкость американский инди-рок. К вечеру, когда дед исчез, я ненавидел этот жанр, а Марфа ненавидела меня.

5//

С Соней вдруг наступило потепление, и она согласилась приехать ко мне на выходных. Я ждал этого дня, как собака хозяина. Задумал сводить её в заброшенный парк, где красиво и романтично. Меня вдохновляли малолюдные места, и хотелось разделить это чувство с близким человеком.

День икс наступил, а Соня всё не звонила. Мне становилось тревожно, но я держался, пока в конце-концов не позвонил ей сам.

- Я не приду сегодня, - устало проговорила девушка.

- Почему?

- Я пойду на день рождения. Меня пригласили.

- Но мы же с тобой раньше договорились. Почему ты идешь на это день рождение*, если пообещала мне, что мы с тобой погуляем? - раздраженно сказал я в трубку.

- Не знаю, просто хочу пойти.

Она предложила встретиться потом. Я бесился, потому что знал, что это "потом" в нашем случае значит "непонятно когда". Чтобы успокоиться, я взял на руки кошку. Она мурчала и делала массаж лапками, слегка выпуская когти.

Я пришел к мысли, что мне не подходит Сонин характер. Она замкнутая, и ей обычно плевать на мои чувства. Если бы она была преданная, как Марфа, возможно, мы сошлись бы.

- А тебе, Марфа, хочется, чтобы тебя любили? - спросил я кошку.

Она потянулась и, мурча, укусила меня за переносицу. Я засмеялся и оттащил её.

6//

Чтобы добраться до университета с Салтовки, мне приходилось трястись каждое утро в переполненном троллейбусе, а потом - в метро. Такая неприятная рутина портила настроение, и я мечтал съехать. За несколько дней до начала семестра мне позвонил друг и предложил перебраться к ним в центр. Они с ребятами снимали на троих комнату в коммуналке. От них съехал сожитель, и освободился уголок: кровать, полстола, несколько полочек в шкафу.

На осмотр я пришёл с Соней. Комната оказалась крохотной, но с потрясающим видом из окна: церковь, площадь, крыши старых домов. Ребята залазили на широкий деревянный подоконник, выставляли ноги в открытое окно и пускали дым из самокруток в бордовый вечерний воздух. Здесь было бедно, но богемно.

До университета отсюда было 15 минут пешком через красивый парк с прудом, памятниками и фонтаном. На своих можно было достаться и до Сони. Я подумал, что это могло бы нас сблизить.

Девушка сидела на подоконнике спиной к окну. Ногами бултыхала в воздухе.

- Здесь хорошо, - сказала она, осмотревшись.

Я вспомнил Марфу. Каково ей будет променять трёхкомнатную квартиру на комнатушку с тремя жильцами? Ответ был так неприятно очевиден, что я решил об этом не думать.

На следующий день я переехал.

7//

Коммуналка - это мечта, которую мы никогда не достигнем. Здесь не то что люди, даже животные не могут поладить. В первые дни нашей жизни тут на Марфу напала собака: морщинистая шарпейка по кличке Саня. Это случилось в коридоре. Я схватил кошку на руки, а собаку прогнал ногами. Услышав лай, из комнаты вырулила хозяйка псины и накричала на меня, чтоб я не выпускал кошку в коридор. Я почувствовал вопиющую несправедливость, но понял, что собаку никто в комнате прятать не будет. Марфа слабее. Пришлось подчиниться.

От этого началась новая проблема. Когда я выходил из комнаты, Марфа во всю глотку кричала под дверью. Сосед частенько спал днём, и она его будила. Недовольство он высказывал сонным мычанием и недобрыми взглядами. Поэтому я стал носить кошку с собой на кухню.

С другим соседом она сдружилась. Он садился по-турецки на кровать, ставил ноутбук на досточку, досточку клал на колени и играл в танки. Между его ногами и доской образовывалось пространство, куда Марфа залазила и спала калачиком. Она была в домике.

8//

После переезда я заметил за Марфой странное: она перестала ходить в туалет. Второй день лоток стоял сухой. Я начал подозревать, что кошка гадит по углам. Позаглядывал: нигде ничего не лежало, нигде ничего не воняло. Тогда я стал волноваться о её здоровье. Так ведь и лопнуть можно, если переполниться нечистотами. По телефону Соня сказала, что у кошек такое бывает из-за стресса.

- Переезд - это сложно для них, привыкнет, - проговорила девушка.

Ночью Марфа нагадила мне на постель. Я проснулся в момент, когда она загребала следы преступления одеялом. Я подорвался, поймал кошку, потыкал её носом в кучу, поскрёб лапой в лотке. В глубине души я порадовался, что она облегчилась, но обгаженная простынь портила настроение. Я закинул постельное в стиралку. Бельё у меня было одно, поэтому спать пришлось одетым. Марфа спряталась где-то в темноте, но я знал, что она меня слышит. Я полушёпотом спросил: "Сняла стресс, блин?". Кошка не ответила.

На следующий день Марфа всё равно не стала ходить в лоток. Я постелил благоухающее чистотой бельё, но спал как на иголках, потому что чувствовал, чем это может кончиться. Кошка снова терпела два дня и навалила ночью на постель. Я разозлился и побил её. Делал это чуть не плача, потому что боялся, что если она продолжит, её придётся выкинуть.

Марфа обиделась и утром ко мне не выходила. Я стал её искать и заглянул под кровать. В темноте блеснули два глаза, она полсекунды потопталась и прыгнула прямо мне в лицо. Я едва успел увернуться. После этого кошка стала ко мне относиться как обычно. Я понял, что это было возмездие. Почему-то я полюбил её ещё больше за эту мстительность.

Ломая голову над причинами поведения Марфы, я совсем извёлся. Даже думать не мог ни о чём другом. Полдня провёл на форумах и узнал, что коты могут начать гадить, если поменять им содержимое в лотке. Когда мы переехали в центр, я купил Марфе буржуйский наполнитель, потому что детскую площадку с песком здесь найти очень сложно.

Гипотеза казалась мне фантастической, но цепляться было больше не за что: оставшиеся полдня я шерстил дворы. Возле турников одного из домов я нашёл старый, сровнявшийся с землёй и покрытый пылью песок. Руками накопал и принёс Марфе. Она мурлыкнула и как олимпийская гимнастка изящно прыгнула в лоток. Порылась, села, и хвост её зашевелился, как в старые добрые времена.

9//

Однажды ребята, с которыми я жил, уехали на выходные к родителям. Я, конечно, позвал Соню на ночь. Вы знаете, для чего. Она обычно отказывалась, но тут вдруг согласилась. Меня это удивило.

Соня пришла вечером и была расстроена. Я обнял её, но почувствовал, что это какая-то посторонняя девочка. Будто у неё забрали паспорт и заставили прийти к парню, которого она первый раз видит. Она холодно вывернулась и попросила кофе.

Мы сидели на кровати в комнате с приглушённым светом. Я расспросил Соню о жизни, наговорил гадостей на преподов в универе. Всё это время меня тянуло к девушке невидимым шнурком, но я упирался ногами, чтобы к ней не прикасаться. Потом не выдержал и приблизился её поцеловать. Она отвернулась.

- Что такое? - спросил я, уже понимая, что дело плохо.

- Я полюбила другого, - ответила Соня.

- В смысле? Кого?!

- Ты его не знаешь, - грустно сказала девушка.

- Так вот почему ты на день рожденье* тогда пошла? Ты там с ним была! - выкрикнул я злобно, одновременно радуясь, что так многому нашёл объяснение.

Соня молча смотрела в пол. Я понял, что она меня игнорировала, чтобы встречаться с ним. Я обоих их возненавидел. Потом залез на подоконник и долго толкал речь обо всём, что приходило в голову, обо всём, что волновало. Мне казалось несправедливым, что она уходит.

Соня спокойно слушала, а потом предложила лечь спать. Я подполз к ней и обнял её со спины. Она стала податливой и мягкой, как раньше, когда всё между нами было хорошо. Я держал её крепко, как голодный держит кусочек хлеба, который у него отбирают.

А утром я открыл дверь, и она ушла. Так я остался без девушки.

10//

Что с Соней было дальше, я не знаю. Несколько раз встречал её с новым парнем на улице, но ничего им не говорил. Меня пробирало зло, но я знал, что скоро это пройдёт.

Марфа всё так же будила соседа, а собака всё так же бегала по коридору. Кошка часто сидела на подоконнике у открытого окна и смотрела на пролетающих птиц, щурила глаза и дышала ветром. Я бы не удивился, если бы она тогда развернулась и сказала: "Эд, а давай всё бросим к чёртовым псам, ты возьмёшь меня на плечо, и пойдём путешествовать куда глаза глядят? Я буду мышей ловить и воробьёв. С того и проживём".

Чем дальше, тем больше я понимал, что Марфа живёт неполноценной, обрезанной жизнью. Возможно, из-за того, что
такой же жизнью жил и я. Но у меня были надежды, что я доучусь, найду работу, девушку, и всё изменится. Кошка же была зависима.

В конце-концов я посадил Марфу в переноску и повёз на электричке в Лозовую. Родители встретили её с интересом, потому что я много о ней рассказывал. У кошки началась совсем другая жизнь. Она свободно бегает по огородам, а спать приходит домой. Гуляет с соседскими котами и играется с кошкой Мусей, которая у нас живёт.

Когда я приезжаю к родителям в гости, Марфа выбегает меня встречать и всё время ходит за мной. Она становится на задние лапы и тянет меня коготочками за штанину, чтобы я взял её на руки. Когда уезжаю, я долго смотрю на кошку, пытаясь чётче запомнить, какая она красивая. Она же провожает меня до калитки, запрыгивает на забор и смотрит мне вслед, маленькая и изящная.

Мы встречаемся редко, но я грущу, что она живёт не со мной. Как-то я сказал папе, что хочу забрать Марфу, а он ответил, что ей нечего делать в квартире взаперти.

Я давно не живу в коммуналке, а снимаю целую комнату. Мечтаю, что однажды меня перестанет мотылять по чужим квартирам, у меня появится семья и свой дом. Тогда я подберу животное на улице или возьму в приюте. Вы скажете, что я опять не выдержу ответственности и свезу питомца. А я твёрдо отвечу "нет" и посмотрю на вас повзрослевшими глазами человека, который однажды уже терял и девушку, и кошку.

28 мая 2018, Харьков

_________
*это не ошибка, это специально, потому что так говорят.
*это всё ещё не ошибка.